«– Вопрос на пятьсот тысяч рублей. Напоминаю вам, Владимир, вы можете забрать выигранные деньги в любой момент, но только до того, пока я не принял у вас ответ. Если вы сейчас ответите правильно на четырнадцатый вопрос, заработаете полмиллиона. Если дадите неверный ответ, потеряете сто восемнадцать тысяч. Несгораемые тридцать две тысячи у вас останутся. Также у вас сохранены все три подсказки – пятьдесят на пятьдесят, помощь зала и звонок другу. Играем?
– Послушаем вопрос, – я скромно потупился.
Аплодисменты, звучит тревожная музыка, ведущий зачитывает вопрос:
– Кому принадлежат слова: «Лишь некоторые люди задумываются чаще двух-трех раз в год; я снискал международную признательность, делая это раз или два в неделю». Варианты ответов: а – Уинстон Черчилль, б – Бернард Шоу, ц – Курт Воннегут, д – Стивен Спилберг.
Я вздыхаю порывисто, провожу запястьем здоровой руки по взмокшему лбу.
– Давайте рассуждать логически, – говорю я, глядя на свой монитор.
– Давайте, – охотно соглашается ведущий.
– Спилберга и Воннегута отметаем сразу.
– Почему? Объясните вашу логику.
– Оба они американцы, а в цитате чувствуется чисто английский юмор. Значит – или Черчилль, или Шоу. – Я поднимаю глаза на ведущего.
– Вы ждете от меня совета? Я не имею права вам подсказывать, но вправе напомнить, что вы в двух шагах от миллиона и у вас есть все три подсказки.
– Честно говоря, я не знаю ответа.
– Вы забираете деньги?
– Нет, я беру подсказку. Пятьдесят на пятьдесят.
– Уважаемый компьютер, уберите, пожалуйста, два неверных ответа.
Тишина в зале, звуковая отбивка, и Спилберг с Воннегутом исчезают. Аплодисменты...»
Я не тот, который на экране, а тот, который у телевизора, с пультом управления в руке, имеющей кисть, смещаю указательный палец с кнопки ускоренной перемотки, на кнопочку замедленного, «покадрового», просмотра.
«...Крупным планом лукавая физиономия ведущего.
– Владимир, вы мыслите в правильном направлении, продолжайте рассуждать логически.
– Я, пожалуй, возьму вторую подсказку. Давайте спросим у зала.
– Давайте! Уважаемые зрители, помогите, пожалуйста, Владимиру сделать выбор, проголосуйте за один из двух оставшихся вариантов. А мы с вами, Владимир, пока идет голосование, давайте выпьем еще чаю. «Майский чай», натуральный индийский чай, собранный вручную, поможет вам обрести твердость духа в нужную минуту. Голосование закончено, взгляните на монитор, за Уинстона Черчилля проголосовало сорок восемь процентов аудитории, за Бернарда Шоу сорок семь процентов, четыре процента думают, что это все-таки Курт Воннегут, и один, видимо, поклонник Стивена Спилберга, вопреки всему проголосовал за любимого кинорежиссера.
Аудитория смеется, оператор укрупняет мое лицо, я страдаю.
– Владимир, как видите, мнения поделились практически поровну между Черчиллем и Шоу.
– У Черчилля больше на процент.
– Вы знаете, что наша аудитория иногда ошибается?
– Знаю.
– У вас еще есть подсказка «звонок другу».
– Помню, но, когда я уезжал в Москву, в поселке отключили телефоны... – Я сделал паузу, переждал смех в зале, хихиканье ведущего и продолжил: – Поселок у нас маленький, нас на очередь поставили по замене телефонного кабеля.
– И когда же подойдет очередь вашего маленького поселка? – Юноша-ведущий откинулся на спинку сиденья, сумел, шельмец, улыбнуться одновременно и с подначкой, и с сочувствием...»
Я, который смотрит видеозапись, судорожно нажал кнопку замедленного воспроизведения. ВОТ! Вот он приподнимает правую бровь. Вполне естественная мимика, на пять с плюсом работает парень. Помню, я там, в студии, во время игры даже засомневался, никак не мог решить, стоит ли считать сие естественное, едва уловимое движение бровей ведущего обычной его подсказкой, или подождать более внятного мимического сигнала.
Интересно, на чем органы подловили смазливого паренька? Как заставили сотрудничать? Или он сам предложил «кому надо» свои услуги, и кукловод дернул за веревочки, внедрил талантливого, перспективного парня в пеструю среду звезд и звездюков, организовал успех, карьеру?
Кстати, помимо ведущего данной игровой телепередачи, по крайней мере еще двое – один из руководства и один из редактуры – сотрудничают с органами. Стараниями руководителя я стал первым калекой в ряду зрителей поодаль от центрального игрового места, а вопросы предварительного отборочного тура я знал заранее, разумеется, благодаря завербованному редактору. И в процессе игры мне помогал ведущий паренек. И сакраментальный лимон я, само собой, выиграл...
Палец сместился с кнопки замедления видеозаписи на кнопку ускорения. Эпизоды с правильным ответом на предпоследний и последний вопросы и последующее ликование в студии я прокрутил. По экрану полоснула рябь, и в ускоренном темпе пролетел сюжет из программы «Время», которая вышла в эфир через неделю после моей победы, сюжет, посвященный победителю телеигры художнику Владимиру Ивановичу Безбородько. Не поленились телевизионщики, съездили в мой родной «маленький поселок». Не побоялся Арсений Игоревич, допустил съемочную группу на объект 014.
Поселок, значащийся в секретной документации под шифром 014, имеет и обычное название, и, в принципе, посетить его сможет любой желающий, которому не лень катиться многие версты по разбитым расейским дорогам. Поселок и правда маленький, живут в нем в основном люди пожилые, с ленцой работают на земле, но особенно не бедствуют. Некоторое благосостояние посельчан легендируется наличием местного жителя, добившегося успехов в бизнесе и, сохраняя инкогнито, спонсирующего оставшихся на земле соплеменников. На самом же деле еще с незапамятных дореволюционных времен здесь, в поселке, будто на небогатой даче доживали век вышедшие в тираж нелегалы, то есть разведчики, а еще проще говоря – шпионы из среднего звена агентуры: радисты, шифровальщики, связники и т.д. Основанную при царе практику отправлять заслуженных, но не очень ценных сотрудников в почетную ссылку Страна Советов оценила по достоинству и, постреляв часть ссыльных, стала использовать поселок по прежнему профилю. Новые люди сюда приезжали редко, были, как правило, в годах и неприхотливы. Появление новых людей всегда можно было объяснить переездом родственников старых. Во времена Советов личное благополучие колхоза-должника объясняли прежними сбережениями вновь прибывших колхозников и выигрышами по облигациям трехпроцентного займа старожилов, для новейших времен придумали спонсора-мецената.
Чем-то поселок, где я вырос, согласно легенде Арсения Игоревича, в семье ныне покойных Марфы Васильевны и Ивана Григорьевича Безбородько, где попал в аварию и где в годы более зрелые начал рисовать, чем-то этот поселок напоминал похожие выселки для негров, народившихся после фестиваля молодежи и студентов 1957 года в Москве. Хоть тот негритянский колхоз и не был секретным объектом, а знают о нем единицы. Из того колхоза на Вологодчине изредка приглашали чернокожих да кучерявых трактористов со свинарками для съемок в массовках на «Мосфильм» и на «Ленфильм», когда снималось кино про США или Африку, и никого факт наличия столь экзотического черного поселения в центре России особенно не волновал и не интриговал. Это я все к тому, что на бескрайних пахотных землях Отчизны можно даже инопланетян спрятать, и фиг найдешь.
Фиг-то, конечно, фиг, однако, как сказал мне Арсений Игоревич, объект 014 задействован для легендирования агента впервые за всю историю существования. Цени, мол, сказал он и тут же поправился – оцени, мол, всю важность предстоящей операции и будь молодцом, не подкачай...
Трехминутный сюжет из информационной программы «Время» промелькнул в ускоренном режиме секунд за пятнадцать, его сменил сюжетик подлиннее из «Новостей культуры» на канале, соответственно, «Культура», и я отпустил кнопку ускоренной перемотки.
«– Сегодня в галерее «Дали» открылась выставка самобытного художника из глубинки Владимира Ивановича Безбородько...
Смена плана – женщина-диктор исчезает, на экране я в окружении именитых столичных мастеров живописи.
– ...Экспозиция называется «Правое и Левое». В зале «Правое» представлены работы Мастера, написанные до постигшей художника трагедии...
Голос дикторши продолжает звучать за кадром, камера панорамирует вдоль стены с натюрмортами: на полотнах лоскуты рваных газет, пустые бутылки 0,7 зеленого стекла, картофельная кожура, селедочные скелетики.
– ...Владимир Иванович потерял кисть правой руки, и его творчество изменилось. В зале «Левое» выставлены смелые эксперименты с цветом и колоритом...
В кадре холстины с яркими пятнами типа: голубой фон, черная клякса да желтая полоска наискосок...»